愛爾蘭小說家Colm Toibin常用“空蕩蕩”來形容筆下人物的情感，如在Sokurov鏡頭下，俄羅斯是猶如寶麗來懷舊色彩的小路、霧氣、白樺林以及墻上的光痕，22：40，兒子抱著生命即將流逝的母親走進草叢里，母親寧靜沉睡，兒子無言而憂愁，巴赫后期深沉的管弦樂響起，仿佛只有寂靜和近乎完美的沉默，才能讓此刻能夠永恒，世界為她最深沉的快樂制造了空曠。可一旦想到這個世界依舊向前，她終究會走，時間過去，他們的所作所為所感似乎都會變成影子那般虛幻，因為那投影的東西已不再存在了。有些愛和感情卻是根深蒂固的，由不得我們選擇，正因如此，它們才摻雜著痛苦、悔恨、需求、空洞，以及一種近乎憤怒的感覺。雖然這種情緒可能只會持續一部電影的時間，但那對逝者的回憶，他們在那些年里目睹彼此，深愛彼此，影像由此便成了一種見證。